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SINOPSIS 
 
Una mujer ve pasar las horas junto a las maletas de su examante (que              
vendrá a recogerlas, pero nunca llega) y un perro inquieto que no            
entiende que su amo le haya abandonado. Dos seres vivos frente al            
abandono. Durante los tres días de espera, la mujer solo ha bajado una             
vez a la calle, para comprar un hacha y una lata de gasolina. 
 
La mujer pasa por todos los estados de ánimo, del desamparo a la             
desesperación y la pérdida de control. Se maquilla, se viste con un vestido             
nuevo como si fuera de fiesta, considera la idea de lanzarse por el balcón              
de la terraza, hasta que su examante llama por teléfono, pero ella está             
inconsciente porque se ha tomado una combinación de trece pastillas y no            
puede contestar a la llamada. El perro la despierta a lengüetazos. Después            
de una ducha fría, animada por un café tan negro como su estado de              
ánimo, el teléfono vuelve a sonar y ella puede cogerlo. 
 
La voz humana es la de ella, al amante nunca le escuchamos. Al principio              
de la conversación ella intenta aparentar normalidad y calma, pero está           
siempre a punto de explotar ante la hipocresía y la mezquindad del            
hombre. ​La voz humana es una lección moral sobre el deseo, no importa             
que su protagonista esté al borde mismo del abismo. El riesgo es parte             
esencial en la aventura de vivir y de amar. El dolor está muy presente en               
este monólogo. Como dije al principio, cuenta la desorientación y la           
angustia de dos seres vivos que guardan el duelo de su amo. 
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NOTAS DEL DIRECTOR 
 
El texto de Cocteau en el que está libremente inspirado el guion de esta              
human voice es un viejo conocido que ya me había servido de inspiración             
en otras ocasiones. Intenté adaptarlo cuando empecé a escribir ​Mujeres al           
borde de un ataque de nervios​, pero me salió una comedia disparatada            
donde el amante no llegaba a llamar y por lo tanto no había lugar para el                
monólogo telefónico. Un año antes ya lo incluía en una escena de ​La ley              
del deseo​, el protagonista es director y dirige a su hermana en una versión              
de ​La voz humana​. Ya en ese momento pensé que un personaje en             
semejante estado de nervios era capaz de emprenderla a hachazos para           
destruir la casa donde ha vivido con el hombre que la abandona. La idea              
del hacha nace en ​La ley del deseo​. Y vuelve a aparecer ahora. 
 
De nuevo me senté a adaptar el texto de Cocteau decidido a ser fiel a su                
autor, lo leía por primera vez en décadas. Pero está claro que soy infiel por               
naturaleza y que a esta versión debo añadirle “libremente inspirada”          
porque eso es lo que es. He mantenido lo esencial, la desesperación de la              
mujer, el alto precio que impone la ley del deseo, que ella está dispuesta a               
pagar, aunque casi le vaya la vida en ello. Un perro que guarda también el               
duelo por su amo y unas maletas llenas de recuerdos. El resto, la             
conversación telefónica, la espera y lo que ocurre después, lo he adaptado            
a mi modo de concebir a una mujer contemporánea, loca de amor por el              
hombre que tarda días en llamar para recoger sus maletas, pero con            
suficiente autonomía moral para no doblegarse a él. No es una mujer            
sumisa, como en el texto original. No puede serlo en los tiempos que             
vivimos. 
 
Siempre me planteé esta adaptación como un experimento, un capricho          
en el que mostraría lo que en teatro se llama la cuarta pared, y en cine                
sería mostrar la parte de atrás, es decir, estructura de madera que            
sostiene las paredes del decorado realista, la realidad material de lo           
ficticio.  
 
La realidad de esta mujer es el dolor, la soledad, la oscuridad en la que               
vive. He tratado que todo esto sea evidente, emocionante y elocuente a            
través de la interpretación (sublime) de Tilda Swinton, mostrando muy          
pronto que su casa es una construcción dentro de un plató           
cinematográfico. Al mostrarlo por todos los lados, saliendo del decorado          
realista y aprovechando el espacio del estudio en su totalidad, he           
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ampliado, digamos, el tamaño del escenario donde se lleva a cabo el            
monólogo. He mezclado lo cinematográfico y lo teatral combinando sus          
esencias. Por ejemplo, cuando Ella está en la terraza, esperando y mirando            
la ciudad, lo único que vemos es una pared (la pared de la nave) que               
conserva manchas de otros rodajes. No hay un skyline, no existe el paisaje             
urbano, Ella solo encuentra vacío, desnudez y oscuridad. Lo cual me           
permite acentuar la sensación de soledad y de oscuridad en la que el             
personaje vive. 
 
La nave del estudio donde hemos rodado se convertía así en el escenario             
donde trascurría toda la acción, y la construcción del decorado realista           
donde vive y espera la protagonista en una parte del decorado, por dentro             
y por fuera. Mostrar la estructura de madera que sostiene el decorado            
realista es como mostrar la piel del decorado. 
 
El propio uso del inglés es también una experimentación para mí. Soy un             
director totalmente libre a la hora de trabajar, pero esta vez, ya que no lo               
hacía en un formato standard, me he sentido más libre que nunca.            
Liberarme de mi propio idioma, de la longitud mínima de 90 minutos, de             
no tener cuidado y mostrar lo que hay detrás de la construcción del set,              
etc., ha supuesto para mí un verdadero respiro. 
 
Esto no significa que todo cupiera, los límites estaban dentro de mi cabeza             
pero los había y eran inflexibles. Una obra hecha con tanta libertad            
necesita también del rigor en la puesta en escena, casi más que otras. No              
se trataba, por ejemplo, de rodar el rodaje del monólogo, el cine dentro             
del teatro, mostrar los focos, las cámaras, los cables, junto a todos los             
otros elementos de la construcción. No era eso. Todo lo que he mostrado             
que no era realista era para reforzar la idea de soledad y extrañamiento             
de la protagonista: el aislamiento en el que Ella vive. Detrás de cada             
extravagancia hay siempre una idea dramática. Cuando aparece todo el          
decorado, desde un punto de vista cenital, quería mostrar a la           
protagonista encerrada en él, diminuta, como en una casa de muñecas. 
 
El principio, antes de los títulos de crédito, funcionan como el prólogo de             
una ópera. Los vestidos de Balenciaga me ayudaban a crear esa ilusión. La             
primera secuencia muestra a una mujer que espera, vestida         
extravagantemente. Parece una muñeca olvidada en un almacén.  
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La verdad es que he disfrutado mucho con este experimento. Convertir,           
por ejemplo, una enorme tela de croma verde, habitualmente tan feas, en            
una especie de telón operístico ha sido estimulante, divertido y          
emocionante. El hecho de abordar la película como una pieza de cámara,            
una obra experimental, hacía que me olvidara de pequeños prejuicios en           
relación con los muebles, el atrezzo y la música. Hay varios muebles que             
han aparecido en otras películas mías. Con la música ocurre lo mismo, le             
propuse a Alberto Iglesias que desarrollara composiciones de nuestras         
otras películas, adaptadas al tempo y al mood de ​La voz humana​. Y eso es               
lo que ha hecho, con excepción de alguna base electrónica, la banda            
sonora se compone de temas de ​Los abrazos rotos​, ​La mala educación​,            
Hable con ella y ​Los amantes pasajeros​, revisitados en función de la            
película actual. 
 
Antes de empezar yo tenía muchas ideas estéticas prácticas pero ​La voz            
humana es sobre todo un texto y una intérprete. Me costó adaptar el             
texto a mí mismo, pero necesitaba una intérprete excepcional que          
aportara verdad y emoción a mis palabras. Mi versión es más abstracta            
que la de Cocteau (donde todo es más reconocible y naturalista), esto            
hace que la mía sea más difícil de interpretar, nace rodeada de artificio,             
con pocas apoyaturas realistas, la voz de la intérprete es el único raccord             
que hay que respetar, es la única guía que tiene el espectador para seguir              
sin sobresaltos la historia. Nunca como en este capricho necesitaba de una            
intérprete excepcional. Y la he encontrado, con todos los atributos          
soñados, en Tilda Swinton. 
 
A pesar de estar hablada en inglés, de que ​The Human Voice sea mi debut               
en esta lengua, y de que el rodaje haya sido absolutamente idílico, no             
estoy seguro de estar preparado para abordar otro rodaje en inglés. De lo             
que sí estoy seguro es de que puedo dirigir en su idioma natal a Tilda               
Swinton. Creo que este cortometraje, habitado de principio a fin          
exclusivamente por ella, demuestra su amplia gama de registros. Para el           
equipo era un regalo oírla hablar y moverse por el decorado. Su            
inteligencia y buena disposición me han hecho el trabajo mucho más fácil.            
Y especialmente, además de su enorme talento, su fe ciega en mí. Este es              
un sentimiento con el que soñamos todos los directores y el mero hecho             
de que se produzca te hace crecer. 
 
Una vez más, de la luz se ha encargado José Luis Alcaine, el último gran               
maestro de la luz que queda en el cine español. El mítico director de              
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fotografía de ​El Sur​, la obra maestra de Erice. Todos los colores favoritos             
de mi paleta están representados en el decorado, pero después de ocho            
películas, Alcaine es el que mejor conoce mi preferencia por la saturación            
y los colores vibrantes, mi nostalgia del Technicolor. 
 
Por segunda vez, después de ​Dolor y gloria​, Teresa Font se ha hecho cargo              
del montaje, con su entusiasmo y eficacia habituales. Y Juan Gatti se ha             
encargado del diseño de los títulos de crédito y del cartel. Al frente, mi              
familia de El Deseo, nuestra productora, con una invitada de honor. Tilda            
Swinton. Espero que la disfruten como nosotros hemos disfrutado         
haciéndola. 
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