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SINOPSIS

Una mujer ve pasar las horas junto a las maletas de su examante (que
vendrd a recogerlas, pero nunca llega) y un perro inquieto que no
entiende que su amo le haya abandonado. Dos seres vivos frente al
abandono. Durante los tres dias de espera, la mujer solo ha bajado una
vez a la calle, para comprar un hacha y una lata de gasolina.

La mujer pasa por todos los estados de animo, del desamparo a la
desesperacion y la pérdida de control. Se maquilla, se viste con un vestido
nuevo como si fuera de fiesta, considera la idea de lanzarse por el balcén
de la terraza, hasta que su examante llama por teléfono, pero ella esta
inconsciente porque se ha tomado una combinacidn de trece pastillas y no
puede contestar a la llamada. El perro la despierta a lenglietazos. Después
de una ducha fria, animada por un café tan negro como su estado de
animo, el teléfono vuelve a sonar y ella puede cogerlo.

La voz humana es la de ella, al amante nunca le escuchamos. Al principio
de la conversacion ella intenta aparentar normalidad y calma, pero esta
siempre a punto de explotar ante la hipocresia y la mezquindad del
hombre. La voz humana es una lecciéon moral sobre el deseo, no importa
gue su protagonista esté al borde mismo del abismo. El riesgo es parte
esencial en la aventura de vivir y de amar. El dolor esta muy presente en
este mondlogo. Como dije al principio, cuenta la desorientacién y la
angustia de dos seres vivos que guardan el duelo de su amo.



NOTAS DEL DIRECTOR

El texto de Cocteau en el que esta libremente inspirado el guion de esta
human voice es un viejo conocido que ya me habia servido de inspiracion
en otras ocasiones. Intenté adaptarlo cuando empecé a escribir Mujeres al
borde de un ataque de nervios, pero me salid una comedia disparatada
donde el amante no llegaba a llamar y por lo tanto no habia lugar para el
monodlogo telefdnico. Un afo antes ya lo incluia en una escena de La ley
del deseo, el protagonista es director y dirige a su hermana en una version
de La voz humana. Ya en ese momento pensé que un personaje en
semejante estado de nervios era capaz de emprenderla a hachazos para
destruir la casa donde ha vivido con el hombre que la abandona. La idea
del hacha nace en La ley del deseo. Y vuelve a aparecer ahora.

De nuevo me senté a adaptar el texto de Cocteau decidido a ser fiel a su
autor, lo leia por primera vez en décadas. Pero estda claro que soy infiel por
naturaleza y que a esta version debo afadirle “libremente inspirada”
porque eso es lo que es. He mantenido lo esencial, la desesperacion de la
mujer, el alto precio que impone la ley del deseo, que ella esta dispuesta a
pagar, aunque casi le vaya la vida en ello. Un perro que guarda también el
duelo por su amo y unas maletas llenas de recuerdos. El resto, la
conversacion telefdnica, la espera y lo que ocurre después, lo he adaptado
a mi modo de concebir a una mujer contemporanea, loca de amor por el
hombre que tarda dias en llamar para recoger sus maletas, pero con
suficiente autonomia moral para no doblegarse a él. No es una mujer
sumisa, como en el texto original. No puede serlo en los tiempos que
vivimos.

Siempre me planteé esta adaptacion como un experimento, un capricho
en el que mostraria lo que en teatro se llama la cuarta pared, y en cine
seria mostrar la parte de atras, es decir, estructura de madera que
sostiene las paredes del decorado realista, la realidad material de lo
ficticio.

La realidad de esta mujer es el dolor, la soledad, la oscuridad en la que
vive. He tratado que todo esto sea evidente, emocionante y elocuente a
través de la interpretacion (sublime) de Tilda Swinton, mostrando muy
pronto que su casa es una construccion dentro de un platd
cinematografico. Al mostrarlo por todos los lados, saliendo del decorado
realista y aprovechando el espacio del estudio en su totalidad, he



ampliado, digamos, el tamafio del escenario donde se lleva a cabo el
mondlogo. He mezclado lo cinematografico y lo teatral combinando sus
esencias. Por ejemplo, cuando Ella esta en la terraza, esperando y mirando
la ciudad, lo Unico que vemos es una pared (la pared de la nave) que
conserva manchas de otros rodajes. No hay un skyline, no existe el paisaje
urbano, Ella solo encuentra vacio, desnudez y oscuridad. Lo cual me
permite acentuar la sensacion de soledad y de oscuridad en la que el
personaje vive.

La nave del estudio donde hemos rodado se convertia asi en el escenario
donde trascurria toda la accidn, y la construccidon del decorado realista
donde vive y espera la protagonista en una parte del decorado, por dentro
y por fuera. Mostrar la estructura de madera que sostiene el decorado
realista es como mostrar la piel del decorado.

El propio uso del inglés es también una experimentacidon para mi. Soy un
director totalmente libre a la hora de trabajar, pero esta vez, ya que no lo
hacia en un formato standard, me he sentido mas libre que nunca.
Liberarme de mi propio idioma, de la longitud minima de 90 minutos, de
no tener cuidado y mostrar lo que hay detras de la construccion del set,
etc., ha supuesto para mi un verdadero respiro.

Esto no significa que todo cupiera, los limites estaban dentro de mi cabeza
pero los habia y eran inflexibles. Una obra hecha con tanta libertad
necesita también del rigor en la puesta en escena, casi mas que otras. No
se trataba, por ejemplo, de rodar el rodaje del mondlogo, el cine dentro
del teatro, mostrar los focos, las camaras, los cables, junto a todos los
otros elementos de la construccidon. No era eso. Todo lo que he mostrado
gue no era realista era para reforzar la idea de soledad y extrafiamiento
de la protagonista: el aislamiento en el que Ella vive. Detras de cada
extravagancia hay siempre una idea dramatica. Cuando aparece todo el
decorado, desde un punto de vista cenital, queria mostrar a la
protagonista encerrada en él, diminuta, como en una casa de munecas.

El principio, antes de los titulos de crédito, funcionan como el prélogo de
una opera. Los vestidos de Balenciaga me ayudaban a crear esa ilusion. La
primera secuencia muestra a una mujer que espera, Vvestida
extravagantemente. Parece una muieca olvidada en un almacén.



La verdad es que he disfrutado mucho con este experimento. Convertir,
por ejemplo, una enorme tela de croma verde, habitualmente tan feas, en
una especie de teldon operistico ha sido estimulante, divertido vy
emocionante. El hecho de abordar la pelicula como una pieza de camara,
una obra experimental, hacia que me olvidara de pequeiios prejuicios en
relacion con los muebles, el atrezzo y la musica. Hay varios muebles que
han aparecido en otras peliculas mias. Con la musica ocurre lo mismo, le
propuse a Alberto Iglesias que desarrollara composiciones de nuestras
otras peliculas, adaptadas al tempo y al mood de La voz humana. Y eso es
lo que ha hecho, con excepcién de alguna base electrdnica, la banda
sonora se compone de temas de Los abrazos rotos, La mala educacion,
Hable con ella y Los amantes pasajeros, revisitados en funcién de la
pelicula actual.

Antes de empezar yo tenia muchas ideas estéticas practicas pero La voz
humana es sobre todo un texto y una intérprete. Me costd adaptar el
texto a mi mismo, pero necesitaba una intérprete excepcional que
aportara verdad y emocidon a mis palabras. Mi version es mas abstracta
gue la de Cocteau (donde todo es mas reconocible y naturalista), esto
hace que la mia sea mas dificil de interpretar, nace rodeada de artificio,
con pocas apoyaturas realistas, la voz de la intérprete es el Unico raccord
qgue hay que respetar, es la Unica guia que tiene el espectador para seguir
sin sobresaltos la historia. Nunca como en este capricho necesitaba de una
intérprete excepcional. Y la he encontrado, con todos los atributos
sofnados, en Tilda Swinton.

A pesar de estar hablada en inglés, de que The Human Voice sea mi debut
en esta lengua, y de que el rodaje haya sido absolutamente idilico, no
estoy seguro de estar preparado para abordar otro rodaje en inglés. De lo
gue si estoy seguro es de que puedo dirigir en su idioma natal a Tilda
Swinton. Creo que este cortometraje, habitado de principio a fin
exclusivamente por ella, demuestra su amplia gama de registros. Para el
equipo era un regalo oirla hablar y moverse por el decorado. Su
inteligencia y buena disposicion me han hecho el trabajo mucho mas facil.
Y especialmente, ademas de su enorme talento, su fe ciega en mi. Este es
un sentimiento con el que sonamos todos los directores y el mero hecho
de que se produzca te hace crecer.

Una vez mas, de la luz se ha encargado José Luis Alcaine, el ultimo gran
maestro de la luz que queda en el cine espafiol. El mitico director de



fotografia de El Sur, la obra maestra de Erice. Todos los colores favoritos
de mi paleta estan representados en el decorado, pero después de ocho
peliculas, Alcaine es el que mejor conoce mi preferencia por la saturacidon
y los colores vibrantes, mi nostalgia del Technicolor.

Por segunda vez, después de Dolor y gloria, Teresa Font se ha hecho cargo
del montaje, con su entusiasmo y eficacia habituales. Y Juan Gatti se ha
encargado del diseifio de los titulos de crédito y del cartel. Al frente, mi
familia de El Deseo, nuestra productora, con una invitada de honor. Tilda
Swinton. Espero que la disfruten como nosotros hemos disfrutado
haciéndola.
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